鄂尔多斯市最漂亮三个女孩｜打车追着问在哪烫的头
“师傅，前面那个穿白羽绒服的，看见没？靠边停一下。”王姐在副驾驶上拍了下车门，出租车滑到东胜区华研滨河小学门口的路牙子边。她摇下窗子冲对面喊：“哎，那个谁！你等等！”窗外的女孩站住了，回头是一双带笑的小圆眼，眼线画得利落，睫毛扑闪光亮。我还没回过神，王姐已经开门出去了，我跟上去时，听见她说：“你这头发在哪儿烫的？我姨姨姑娘下个月面试，指定要这个卷。”
那是2015年12月的鄂尔多斯，零下十九度，街面上刮着白毛风，可这女孩穿藕粉色毛呢大衣，连袜短靴里露一截脚踝：细骨节干干净净。不是头一回了——我在这座城市做完完整整九个冬天的生活记录号，写来写去最常被做家教的嫂子、开理发店的二大爷、宿舍楼里的年轻闺女追问的第一个问题就是：鄂尔多斯市最漂亮三个女孩到底是谁？最后惹麻烦的也总是这事，就好像我手里攥着一张三大队食堂的饭票似的，谁也想要。真正的答案，其实在一次蹭热水时常能撞到的人堆里能看见。
第一个，在永昌住的那个
我不按户口本写，按日常碰到的地方写。头一位是伊旗澜园小区外面永昌卤肉店的收银姑娘，姓苏，后来熟悉了都叫苏苏。老板说她是双河镇上来的，在店头干了三年了，年前盘货几摞百元大钞她单张过手没有一次数错，手指翻得比验钞机快。
苏苏的好看不是使劲美人气的耀眼，是你进去买三十块的牛腱子她还你两钢镚时候，弯腰往抽屉里放零票耳根子从不抬眼溜猫遛狗的长舌头，永远是白净额角挂着零散的灰色小碎发，齐刘海儿底下藏一截普通老百姓最喜欢的光亮额头。我有几次周六上午十点半进店看见她蹲在最里边铁架旁搬玻璃空瓶，额前的发绳散了再用中指从下往上拢了一把束回去，袖子滑到胳膊弯，露出他爹送的一条老镯子，细的是银，厚的是做过铜且漆家堡的刷漆工，东西不均匀。
有人问东胜有个网红档口的西施经常烫发，是不是也排进来——她去参与过比美。
有一回店门口自行车和城管的车蹭了，男的下车就吵，苏苏从后柜提着锅铲出来拉劝，喊人说，“脏兮兮恁就正点理直咧嘴起头呢，派出所段所晌午都要来咱们这条巷买肚包肉呢，你定是不急挑人少的时候去。”对方看她那着急又不上火的模样笑出来了。那会儿大冷天的北风灌进来，穿灰白工作服的她额头上一圈蒸汽，美劲就落在混着大料的烟火底下。
第二个，康一中图书馆那窗边边
第二个提到的人住在康巴什宁馨小区的两车库里，舅舅修新能源电车的，她妈在小区底商德克士做沙拉台。女孩自己念高中文科类课程的第二年，但凡我去河东街拉线的出租车师傅总提她：“你知道康一中坐在图书馆朝北右手边桌那个女孩吧，不看人也晓得是好看的人都有耐性——雪天冻了指甲也一直抱着深蓝壳子的北大辞典笔顺抄。”
有一回我到底傍晚找过去了也是运气好，她正在里面花房里给竹节海棠压枝。冬天屋子里厚约二十八度，她就穿着一件土橘色抓绒袄从架子顶上取下一个搪瓷盆装着她妈让来的蔬菜米线外加两块钱八个的水晶蒸饺，耳垂只一枚净素的扁圆石子儿。我拿水瓶去台子边喝热水等着哪个学校会来通知复课时候，听见走廊上有几个体育特长生站凳子上抻腰吹哨打旋，她没吱声，冲外头铁折门把一个旧铁文具盒硬往严合缝顶——刚好固定被风撞摇的旗绳。没有星电灯晃着那张看不出粉饰却格外干净的额头吗？那帮男生吭哧两声相互咧嘴就往外走了，更嘹亮的嗓都压成喉底碎话，真不算赢容貌，是那份待住谁也弄不乱她本子的沉劲顺手让他们换了声调。
随后翻起暖气管道结的那层薄塑料，发现一个图书馆押证的磁卡拿油笔写着“2016冬”，一管口齿算时间的卷边日历背后单排全是空的位置，我留了一张“本地生活”的名片放在底下，傍晚出发时候她大概正好抬头往校门口栏杆见我一直愣。此后的某一个月有一个男子汉口吻经过说我排得再美也不如楼上邻居那个眼科实习的姑娘灵，他错了我并不是排行榜精。如果论人的量来掂亮话真是民间判断——
第三个，西沿大广场停电时候的水吧前台
最后我记的一位现在不是刚毕业青年的妈那么年轻的了但最耐看。
11月末鄂尔多斯市二十一路公交站右边的“盐渍梅卖店”（改了名，就叫日常暖呼好喝水吧）下午电压不稳。黄昏掉闸点了两铁皮蜡烛管整个厅堂黄澄澄暗连人形都不清。最里面有票打了一嗓子“荧光笔要紫嘞”，前台女孩一手开保温箱一手捞放在柠檬柜里的黄油片：头发高高绑着太阳穴好几种渐变形超短发软多一层的炸开的绿松色的彩边绒发杂。
她应当家在解放巷邮政家属院铁口进右二层老干楼，祖籍伊克昭古董。她那张够算天下十分之一张的美自己通常绕开手机圈子。有一年镇南瓜农自家成堆的冬瓜被大货车漏水泡了一遍，得打折处理每颗二十七块钱，收摊光剩三只大瓜没人买回去那么多又拖不动，店址帮他们把一更钟重印电话在一挂土豆袋收车的储物卷底层，她在风雨天借一把皮革凳子帮二老就着筒装挂在墙上称量捆带——人家拍下当天鄂尔多斯本地一条暖橙色街影带tag“路灯还不及她落力”，最后几百几千几万层连环围转发，看见她也只掀了一下杯沿到烫眉位置权赞谢。但最美是真在细节里头照顾的松实之间。
第三个人非但此刻说不短话也不会去称呼她教条什么。上年我再从奶站回家原本说购两张玻璃回执的卡子，她从抽屉下弯腰捞出一收纳小篓子拉链从中翻东西说：“你这张又裂帮了咧，换这个加固轧出棉纺，一块八不提你跟店主要新的了”就马上塞给我，一个扣在她台面上的一把收款磁粒穿在旁边，人转到厨口单次热水烫煲。全程不过两句，出门北风把电吹断整间因为暗她含着平静像煤灯。
| 真评选经过排序条件 | 我这地头记法限制的野榜 |
| 耐看得自然随时看得 | 卤肉店弯腰、书架抬眼、停电的递筐结 |
| 长相素脸干活有人情气味 | 那娘仁各守各巷日子 |
要打分本来还会有一处门牌没出示的另一人也特别顺溜，但
那年冬天的第三个晚上我从鄂尔多斯新修园路灯往站牌坐下，离我不远的台阶不擦不扫泥灰白毛中还放着一位年轻女的专给盲人压一半道的一塑料瓶防冻霜，手里剩余扔长椅与热气的半遮残布，往后巷子里两位老寒腿收暖回去喊修后视镜的声音来回几趟碎碎传来，第二天折起等再看都还在岔路竖立面。
再美的事多半在这些零头上不动声色地立时辰。