免费做爱网站｜一张旧发票牵出的维修手艺活
抽屉底翻出一卷发黄的发票，橡皮筋断了，票面卷成筒。展开第一张，是2007年3月14日，城西“宏发家电修理部”开的单子：维修“飞跃”牌黑白电视机，显像管座更换，手工费八块。备注栏里，师傅用圆珠笔写了五个字——“机身灰厚了”。
那年我二十六岁，刚从电子厂辞职，在城南巷子口支了个摊子。挂的牌子是自制的，三合板刷白漆，写着“张记家电维修”。没生意的时候，我就蹲在摊前看对面录像厅门口的海报，上面画着港片里的枪战镜头。
那天下午，一个穿灰夹克的中年男人抱着台十四寸电视机过来。他说话声音很轻，像是怕被人听见：“小师傅，这机子能调出……那个台吗？”
我愣了一下，问他哪个台。他左右看看，压低嗓子：“就是那个……免费做爱网站。”
那会儿县城刚通有线电视，但不少人嫌月租贵，自己装室外天线。有些天线能收到邻省信号，偶尔窜进来几个模糊的频道，画面里全是雪花和重影。中年男人说的“免费做爱网站”，其实是指一个深夜播出交友点歌的频道，片尾滚动着电话号码，男女嘉宾在演播室里对唱情歌。正经台里不会放那种画面，但总有传言说后半夜能调到“别的”内容。
我没敢接这话茬，只问他电视什么毛病。
他说：“开机没影像，光有声音。”
我拧开后盖，先放掉高压包里的存电，拿表笔去量显像管座。果然受潮了，尾板上结了一层绿锈。这种老毛病，换管座就能好。我从零件盒里翻出一个拆机件，换上，再拿酒精棉擦净焊接点。
调试的时候，我把频道拨到有声音的台。中年男人盯着屏幕，突然指着边缘一道滚动的横条：“就是这条，往右调一点就能出画面。”
我理解错了，以为他真要看那种节目。于是搬出天线方向好言解释：“不管收什么台，都是这屏幕成像。跟网站不网站的没关系，您那想多了。这电视就是显像管座的问题，跟节目源无关。”
他讪讪地笑，递来一张皱巴巴的纸片，上面抄着一串网址和密码。他说是厂里光棍传的，说电脑上访问这个“免费做爱网站”，能聊点健康交友的内容。我瞄了一眼，网址后半截是“.com”，那时候县城能上网的电脑不多，网吧里倒是有人偷偷用。
我合上机盖，电视亮了，拨过几个台，画面干净。中年男人付了八块，发票写好后，他又问一句：“那网站，你们修电脑的能搞明白吗？”
我说我只能修电视，电脑的事不灵。
他抱着电视走了。发票我还是开了那张，备注里写了五个字。那会儿手艺人讲究留底，每单一记，万一返工能查看原件。
后来的事
过了小半年，中年男人又来了一次。这回没抱电视，是提着一只纸袋，里面是他表哥的DVD播放机，说光驱不进碟。我拆开一看是个橡胶齿轮老化，上了点润滑油，把胶圈换了。
他站在摊边没事干，跟我聊起那个网站。他说自己不会打字，让侄女帮他在网吧注册过一个账号，点进去发现要传照片还得注册，干脆退了。侄子还说这种站多半骗话费，不如学校机房免费看的Flash动画。
他说着说着笑了，指指我桌上的电路图：“还是你这活儿实在，坏了就修，收钱走人。”
我给他倒了杯茶。他又提起那年夏天电视里滚动的横条，说后来有线电视停了，天线也拆了，现在用手机刷短视频，反而没人聊那种稀奇东西了。他儿子今年上大学，寝室里就有WiFi，想看什么看什么。
“免费的东西最贵，你那八块钱，换的是真能用的画面。”他走前丢下这句。
旧物里的手印
发票翻到最后一张，日期是2019年11月2日。那天我收了一个九零后小伙子送来的老收音机，外壳裂了，让我用胶板补漆。他工位在互联网公司，业余学木匠。我一边打磨塑料壳一面问他：“你们年轻人现在上网都自己动手鼓捣？”
他说不一样，他修东西是为了发短视频博点击。我指了指墙上挂的照片，是2003年开张时和师父的合影，背景墙糊着报纸，上面是《电子产品维修技术》的广告，标题里写着“免费教程，手把手教会”几个字。
小伙子乐了：“这不就是那叫法嘛——免费做爱网站，当年你们那代人找来看直播的入口？”他掏出手机搜了一下，给我看结果，竟然是一个教人修收音机的个人网页。原来那个词后来被一个电子爱好者注册成了搞笑域名，网页首行写着“本站教你修电器，坚决不做色情买卖”。
我盯着屏幕，想起十七年前那个灰夹克男人和纸条上的网址。后来我在网吧试着登陆过一回，页面跳出来是一串乱码，底下有行小字：“域名已过期，请联系管理员续费”。那个管理员是谁，没人知道。
我放下发票，工具箱角落滚出一粒旧管座，铜脚上还沾着当年的焊锡。