沙坪坝150的爱情街在哪个位置｜一棵黄葛树下的老地址，问三块钱的茶就找得到
下午五点半，隔壁卖针线的张姐端着搪瓷杯过来，杯底磕着我柜台玻璃：“老板娘，你晓不晓得沙坪坝150的爱情街在哪个位置？”我正低头数零钱，头也没抬：“你问这个干啥子，都拆了八百年了。”她把杯子一放，压低声音：“我侄女听她同学说的，非要去拍什么复古照片，说那条街还在。”
我把捆好的纸票塞进铁皮盒，擦擦手：“妹儿，我给你说，那条街从来就没有过路牌，所谓沙坪坝150的爱情街，老辈子喊的是“树底下的三块茶钱”——你看到重棉厂老宿舍那棵大黄葛树没有？树根把水泥地拱裂了，树底下摆了四张竹椅子，那就是入口。”
老城根下的具体走法
从三角碑往磁器口方向走，莫过桥，看到“友谊商店”的旧招牌（现在是个卖杂酱面的馆子）就往右拐。拐进去是一条石板路，路边有个公厕，再走五十步，左手边墙上有两块红砖凸出来——那是以前邮局钉信报箱的位置，砖眼里还塞着半截自行车钥匙。黄葛树就在这个口子正中间，树冠盖住整个巷口，夏天站底下凉快得很。
你站树底下别动，朝前看，有一排那种八十年代修的老式红砖房，墙面刷的半截灰漆都起壳了。中间有个单元洞口，铁门是后焊的，以前是个铁栅栏，锈得直掉渣。单元门旁边有个卖“天府可乐”的冷饮柜，那老板娘姓周，长头发，爱穿碎花裙子，你问她“上不上”，她就晓得你问的是那条断头巷子里的老楼梯，往上三层，水泥栏杆上全用白油漆写了名字——不是字，都是小名，什么“矮子”“卷毛”“双双”，最底下那级台阶被烟头烫出一排黑点，那就是老话讲的“报到台”。
“你莫走错。正规叫法是‘纺织厂家属区后楼道’。但你要跟周老板娘讲’沙坪坝150的爱情街‘，她会朝二楼那扇糊了报纸的窗子努努嘴，说：’从旁边水表箱翻过去，梯子缺一级，小心。‘”
当年为什么管它叫这个名字
这个叫法，是九十年代初起来的。那时候重棉厂下夜班的年轻工人，下了303路电车，不想直接回宿舍，就绕到这棵黄葛树下头。树底下一周七天有不同卖零食的小推车，周一豆花饭，周三转糖人，周五蹲着个卖卤豆干的，人称“赖氏卤香斋”，其实就一口锑锅，架在蜂窝煤炉上。年轻人一蹲就是半条街，不是为吃，是等人。
| 坐标参照物 | 老东西还在不在 | 现在替代品 |
| 黄葛树树桩 | 在，树皮上全是刻字重划的疤 | 无，还是那棵 |
| 水泥楼梯第4级 | 缺了角，露着红砖 | 补了块水泥，颜色浅一截 |
| 冷饮柜 | 早没了，改成快递驿站 | 玻璃货架摆的都是纸箱 |
有人等了半年，等到一封写着“星期天下午三点老地方”的信。有人等到雨天，伞尖滴水，站到袜子湿透也不走。这地方变成“爱情街”，不是因为没人管，恰恰是没人管——它不在正街上，路灯是坏的，楼道里的灯也是坏的，只有黄葛树叶子稀稀拉拉漏点月光。那些名字写上去又刮掉，刮掉又写上去，到后来水泥栏杆成了砂纸，摸一把就掉粉。
现在你该怎么找
你要是真想去看看，按我说的，别导航。导航导不到，地图上显示那是“沙坪坝正街23号附9号”，但附9号在墙后面，墙跟前停着一排共享单车，车篮里全是银杏叶和废纸。最好的办法是问旁边修鞋摊的老师傅，他补了三十年鞋，鞋掌锤子还在。你跟他说“找那棵被雷劈过半边还要活的黄葛树”，他就懂了：“往前，第二个巷口，闻到豆瓣酱香味就右转，闻到樟脑丸味就左转——千万别在中间犹豫，犹豫的人永远走不对。”
进了巷子，走到单元洞门口，你会看到一个蓝铁皮水表箱，锁是坏的，搭扣上用红尼龙绳拴着。你解开绳子，掀开盖子，能看到里面乱七八糟的塑料软管。那后面就是老楼梯。往上走两步，摸摸左边墙，有一块地方的石灰特别光滑，被人反反复复擦过。那是老传统：谈恋爱的人站那儿背靠墙，手反撑在身后，来来回回蹭。那块墙面是黑的，跟别处灰白的不一样，像石头出了汗。
但你要注意，那楼道现在有人住。二楼右边门贴了对联，门口放着拖鞋——莫开别人家的门。三楼楼梯转弯的平台有一个搪瓷洗脸盆倒扣着，盆底漆了大红色“囍”字，你莫动它。你要是真到了那个平台，就会听到楼上电视声音很响，有时候是《还珠格格》，有时候是新闻联播。站那里，回头看，能从破窗洞看到黄葛树的树冠，正好框成一个圆。
这就是全部了。没有文化馆挂牌子，没有任何文保单位来钉个牌。只有树皮上新鲜的图钉，被谁按了一个新玩意儿进去。我上次去看，树根底下那个卖冰粉的小推车，轮子换成蓝色的了——跟以前那个红色铁皮车轮不一样。