来源：打扮的读音，作者： ，：

漳州按摩店有哪几家｜老城巷弄里的推拿手艺人名录

“你帮我问问，漳州按摩店有哪几家靠谱的？”老陈把搪瓷杯往桌上一墩，杯底在桐油桌面印出个湿圈，“我这条右肩，昨夜翻个身都咯吱响。”他说的“这行”，指的是漳州老城区那些开了十几年的推拿铺子。我对面坐的是修钟表的阿辉，他手里捏着个游丝镊子，头也没抬：“你要找的是新华西路那家‘陈记’，还是芳华里巷子底的‘阿珠姐’？两家手法不一样，陈记重拨筋，阿珠姐专治落枕。”

这段对话发生在去年冬至前夜，延安南路那间不足八平方米的钟表铺里。玻璃柜上摆着三五只停摆的闹钟，墙上的电子表显示气温十二度。老陈是搬运站的退休工人，肩周炎犯了三年，试过膏药、电疗、针炙，最后只信手工推拿。他说的“这回事”，在漳州话里叫“松筋骨”，老一辈人管这叫“做手艺”。

老城区的三家铺面

沿着新华西路往东走，过了中山公园后门，能看到一块白底红字的木牌，漆面剥落了大半，露出底下杉木板的本色。这就是陈记推拿。铺面只有一开间，里头摆两张窄床，床单是蓝白条纹的，枕巾上压着个竹夫人——不是用来抱的，是给趴着的人垫下巴。陈师傅今年六十二岁，年轻时在漳州木偶剧团做过道具，后来拜了泉州来的师傅学正骨。他给人按肩膀时有个习惯，嘴里数着“一、二、三”，数到三才发力，说是“让肌肉有个准备”。

芳华里巷子底那家没有招牌，只在门楣上挂一串红绳系着的山苍子。阿珠姐是龙海石码人，嫁到漳州三十年了。她的手法跟陈记不一样，陈记用拇指顶、掌根压，阿珠姐用的是肘尖和小臂，她说“手臂力气比手指大，还不容易伤自己的手腕”。铺子里常年烧着一壶老茶，茶梗粗得像小木棍，客人趴着的时候，茶壶嘴就在旁边的矮桌上咕嘟咕嘟响。

第三家在青年路的一家旧书店二楼，老板姓何，以前是体校的队医。他这地方更像个工作室，墙上挂着一张人体经络图，图角卷起来的地方用图钉按着。何师傅给人按之前，先让你做三个动作——举手过顶、往后摸肩胛骨、侧弯腰，他站在旁边看，看完了才说“你的问题是腰方肌紧，不是肩”。店里有个老式落地扇，夏天开到最大档，扇叶哗啦啦响，吹得墙上那排奖状边角翻飞。

这门手艺的门道

老陈后来三家里都去过。他跟我说，陈记按完像“被重新拆装了一遍”，骨头缝里都透亮；阿珠姐按完“像泡了温泉”，浑身发软想睡觉；何师傅那地方按完“会出痧”，背上一片紫红，得穿三天高领衫。他总结得挺有意思：

“陈师傅是修硬件的，阿珠姐是重装系统的，何师傅是杀毒软件的。三台电脑修法不一样，但都能开机。”

这行有个老规矩——不预约，不按钟点，按部位收钱。肩膀五十，腰背八十，全身一百二。但规矩也有松动的时候。阿珠姐给老熟人按肩膀，顺手把颈椎也拨了，不加钱，只多喝一杯茶。何师傅给附近中学的老师按腰，按完还教人两招靠墙站的动作，说是“回去自己练，省得老来”。

有一回我在阿珠姐店里等老陈，看见她给一个三十来岁的女人按手。那女人的右手腕肿得像馒头，说是做面线糊时被热油溅的。阿珠姐先不碰手腕，用拇指从肘窝一路揉到掌根，揉了三遍，才轻轻托起对方的手腕，转了两圈，说“筋没断，就是扭着了”。她让女人回去用粗盐炒热了装布袋里敷，说“比红花油管用”。

工具与习惯

陈师傅的工具箱是个旧木匣，里头装着牛角刮板、小瓷罐、几根长条形的石头。那石头是九龙江边捡的鹅卵石，挑那种扁平光滑的，在沸水里煮过晾干，用来推背。阿珠姐的工具有个小搪瓷碗，盛着自配的药油，颜色像浓茶，气味冲鼻子，说是用山苍子、艾叶和茶油熬的。何师傅最干净，就一双手，外加一管活络油，但他有个习惯——按之前先洗手，用那种黄颜色的硫磺皂，搓得满手泡沫，再冲干净，才碰客人。

地段和收费各有差别，用表格列出来大概是这样：

铺名	位置	主打手法	收费参考
陈记	新华西路	拨筋、正骨	肩颈50
阿珠姐	芳华里巷底	肘压、药油	腰背80
何师傅	青年路旧书店楼上	评估后按体态	全身120

老陈最后常去的是阿珠姐那里，原因很简单——阿珠姐铺子门口有一棵老芒果树，夏天按完出来，能在树荫底下坐一会儿，抽根烟。他那条右肩，被阿珠姐按了三回，总算能自己够到后脑勺了。前几天他又路过钟表铺，阿辉问他这回漳州按摩店有哪几家他摸清了，老陈说摸清了，就是阿珠姐那棵芒果树今年没结几个果，叶子倒是密得很，风一吹，沙沙响，像有人在里头筛米。