来源：日元图片，作者： ，：

附近理发店100米内｜一把推子养活的二十年街坊生意

现在你站在我店里，能看见对面包子铺的蒸笼正冒白气。那是早上六点半，老主顾们还没来，我先把昨天用过的十二把剪刀挨个上油。店门开着，风能直接把隔壁修鞋摊的胶皮味送进来。这间门面不到二十平，镜子后面就是我的床铺，煤气灶架在洗头椅旁边——年初房东说要涨租，我算了算账，就把里屋隔断拆了，睡觉做饭全挪到店后头。

去年冬天拆迁通知贴上门

那条白纸黑字的告示就在对面电线杆上糊着，贴了三天就被收破烂的老刘揭走了，说拿回家垫锅底。可那天下午我正给老赵推平头，推子走一半，手抖了，把他后脑勺推出一道白沟。老赵没吭声，从镜子里看我，递了根烟过来。我们这附近理发店100米内，连着三家店面：我这儿、拐角的快剪店、再往南那个开了三十年的烫染老店。拆迁队来量面积那天，烫染店的老板娘站门口骂了整整一下午，最后嗓子哑了，回店里哭。快剪店的小伙子第二天就贴出“挥泪转让”，第三天卷帘门就拉下来一半——后来听说他改行去送外卖了。

老赵摸着后脑勺那道白沟说：“你手要是再抖，我下回就去找那台自助剪发机。”
我回他：“那机器能记住你闺女要留刘海、你要露耳尖？机器能知道老李后脖子那撮旋毛得打薄？”

老赵走了以后，我把抽屉里那本记了十九年的账本翻出来。从搬进这条街那天起，每位来过三次以上的客人，头发什么质地、爱什么长度、前额有没有疤，全记着。可惜拆迁的事一传开，有两个老客人把卡里的钱刷干净理了最后一次发，之后再不来了。

九八年我蹬着三轮把自己的店推到这里

那年沈阳下大雪，我骑二手三轮，斗里装着磨刀石、两把推子、一面从澡堂子捡回来的破镜子。从大北关街到小什字街，蹬了一个半钟头，摔了三跤。到了这排平房前，锁好三轮，就地支起一张折叠椅，先给旁边卖烤地瓜的大姐剪了个短碎发。她没给钱，塞了我一铁壶热水。当天下午，排了五个队，每个人收三块钱。那时租正经门面要八百块一个月，我租不起，就一块苫布、一把椅子干了整冬。过了正月，蹲在路边等公交的工人看我两手冻得裂口子，说你这手比我家菜刀钝。第三天他拎来一台坏了半年的电推子，他自己修的，换了块电池，送给我使。那台充电推子能用俩钟头，我半夜还盯着它在灯光下嗡嗡响——那年我二十三岁，不知道什么叫累。

这些年攒下的东西，都在店里

要搬就真不知道该从哪下手。墙上那面花不掉的老日历，还停在2003年2月14日，因为那天我认识了后街卖豆腐的孙姐。以后每周五晚上，她端一碗热豆浆过来，坐在旁边的破沙发上，看我给客人刮脸。她不吱声，就听着剃刀沙沙的响，看完了，碗放下，人走了。那副沙发弹簧早就塌了，她走了以后没人再坐它。现在上面堆着旧杂志、工具箱、三双我舍不得扔的解放鞋。洗头椅旁边那台老式的上海牌吹风机，2005年大修过一次，里头线圈烧了，拿铜线重新绕过，噪音比拖拉机大一点，但还是能用。去年街道卫生检查，人家看这机器摇头，我说四十年前它是整条街最值钱的家当。

这附近理发店100米内，换了不止七茬东家。最北头卖过面条、卖过鲜花、开过棋牌室，现在变成无人售货机搁在那儿，夜里屏幕亮着，像块冰。中间那间做过洗衣店、炸鸡店，去年改成了自助健身房，玻璃门上贴着月卡九十九。就剩我这间和烫染店还干着老本行，不知道熬不熬得过冬天。负责拆迁那块的老熟人跟我说，规划图里这条路要扩成双向六车道，两边盖还迁楼，一楼全是连锁超市和药房。

孙姐后来得了肺病，走之前在病房里让我给她剪最后一次头发。她说别剃光，就修个短穗。我拿最小的剪刀慢慢剪，她疼得直皱眉，还笑：“你手上工夫还是九八年那种，一下是一下。”次日早上她走了，我收完剪刀，在天井的洗衣机上坐了很久。

工具箱底下那包旧推子

刚才我说到哪了？装箱子装了一半，外头又有人喊。是旁边工地的焊工，怀里抱着个头盔，里头头发齐耳长：“师傅，趁着还没拆，再给我推个光头，回头新店开张不知道还找不找得到你。”我搁下手里的旧推子，摸了另外一把，插电，拾起风。他坐稳，脖子一缩，后脑勺那道旧疤我先看见了。

附近理发店100米内，最后几天了。白瓷砖缝里那些碎头发，拿扫帚扫了三遍还在渗水的地缝里嵌着。我给焊工推完，收了五块钱，他不理，往桌上放了一瓶二锅头。那瓶酒现在蹲在旧镜子台边，等会儿有个常来的老人要剃须，剃完他会帮忙拧开盖，一人一口，喝完了再接着收拾。

工具箱最底下压着那台1998年的充电推子，电池早就废了。我又把箱盖合上，胶带封好，提了提，还真沉。门口的苫布角被风掀起来，对面包子铺已经换成了连锁便利店，招牌的灯管刚装上正闪第一下。