来源：梅毒检测，作者： ，：

马安鸡窝小巷子最佳游玩时间｜午后两三点，日头斜进巷口时

我把刨子往木马上一搁，直起腰，手上的老茧蹭着裤缝沙沙响。这条巷子叫“马安鸡窝”，东西向，窄得只能过一辆板车，太阳要爬到头顶才照得见底。做了二十来年木工，周围百米内的砖缝我都摸过，要说最佳游玩时间，绝不是什么清早或黄昏，就认午后两点到三点半这段光景。

我蹲在巷子中段那棵歪脖子槐树底下，地上堆着刚锯下的木花，还带着湿气。巷子两边是灰砖老墙，墙上钉着铁皮电表箱和生锈的报箱。对面王婶的窗台上晒着一排腌菜坛子，坛口压着青石块。再往里走，是李木匠（我师父）留给我的老铺面，门板缺了一条，我拿七公分厚的榆木补的，用了八年了。

这个时辰，巷子有自己的脾气

正午刚过，家家户户锅碗声停了，隔巷的鸡叫声也歇了。太阳从西边那家人的屋顶斜射进来，正好把巷子切成两半——南边墙根全在阴影里，北边墙根落了道暖光带。光线落到青砖缝里，那些牵牛花种子自己冒出来的藤蔓，顺着电线杆往上爬到屋檐，影子像用水笔画上去的。

我要跟你说清楚，这巷子你任何时候来有任何时候的样儿：

• 清晨四五点，豆腐坊的老郭推着三轮进来，桶沿磕在门槛上，叮当响，雾水把石板弄成墨色。
• 晚上七八点，纱窗里的灯一盏盏亮起来，蚊子聚在昏暗处，风扇叶子的剪影在墙上转。
• 但那些都绑着别人的生活步子，你一个外来人，杵在那儿反而碍事。

只有午后到三点半之间，所有人睡午觉或出工了，巷子就真的空出来留给你一个人。那时候巷子口的安静，安静得能听见自己脚下的木渣被踩碎的声音。我自己的习惯是，吃了午饭在铺子里撑开竹躺椅，睡二十分钟，然后起来泡壶粗茶，坐门槛上刻小物件。这个点我精神最好，眼的余光能看到十米外的青石板上的爬痕，那是我去年拖一棵倒在地上的梧桐树拖出来的。

你问我到底几点来最好？就午后两点，不多早一分，不多完一分。太早，空气里还有潮气，墙根的浮尘会沁湿地你的裤脚；太晚，三点半一过，巷口修皮鞋的老赵就搬出烤炉，炭黑和胶皮味涌进来，反倒盖住了马安的木头味、墙土味，还有那种老屋檐下的干草味。

按年份划分的光景不对头，要按钟点

我看有些推荐拿四季说事，春天花、秋天叶，按到马安鸡窝小巷子来都是外行话。这巷子的年头长了，墙身每一块的晒痕深浅拿油光调得正好。春天反潮，砖面出碱，白花花的浮皮，比难看；秋天风冽，落叶塞进瓦片翘角缝里，防火的东西还落得有些烦躁。夏天午后不好，可温度九十度出头的日头底下，别说是铁，石头凳子都发烫；冬天天短，太阳高不过檐头，没那块暖条带了。

非得往后春秋两头里选拣，且按下什时候天亮日头垂得好。前后数月里的午后前这个把钟头，暖气充足了照进巷子半道，但还不至于晒掉皮。那时间遛进去找？我铺子门口有几个自己做的墨斗靠椅，客人来了我倒不着急。从第一块开裂的线脚走过去，我指给他们看。

巷子曲七个弯，数南北侧砖立面颜色最老，至少三十年没动过。现在有人进巷来，最好是数两百步到我铺裙那三块刻了鱼鳞纹的围替木板眼前站一会。趁那刻看它脸上的光纹晃晃——一会儿清楚，有了。

我给你的时刻：

把一支五块钱机械的放外边不要，带自己家的手表，手机也行。进去之后干这些事就是最合该应这个点到来的套套：

1. 站在那块被桐油腌透了的店板前方，脸朝西，那日头的斜流能在你头顶抬出一段发黄的映布感。
2. 抄走在自己裤子袋子那块软纱布，试着擦一块我昨儿接的栎木、一头带裂口的废料，在阳光下裂痕显出琥珀色的油膏印记。
3. 低头小看两头矮墙半栏，正到时候可见一窠草蜘蛛来回拉网的侧影投出一条五毫米宽的黑绸片子。

你不会从我从匠人嘴里说到“我们那边有讲究”等等。行，三点近两三分我就只好干你的正题，你出来走到巷头。

门口树影差一分翻过了巷底界刃处，墙上这个被孩子们的石灰包磨出的浅坑半还在太阳里面正好勾成了元宝的样式；坑边上新晒的花衫正好以红布条当绳子顶着。这个时候是最好的，你再隔半年来不会撞这片红。

三点二十六分我又去抄起我刨子来。在你看的很像我听下的那张墙上有点几个笔画的划线痕印，是不成其“正午成三角”，也没有“晚铺在条上正正好”，上面指的又是什么时辰去走这马安鸡窝小巷子才被识成最乐的呢？有日那天下午有个拿着相机的年轻人蹲到这坑边上划了几下自已记——他的手按去一枚生爬着菌点的树籽时，我却记起来这块木板另外一股紧靠壳的卵石后面还掩着一刃二十四年前不接我去别人家里刨平时的老银记号。