鄂州昌乐路小巷子｜一截砖墙，几把竹椅，半下午的光景

下午三点，我从昌乐路主街的修鞋摊往西拐，巷口晾着两床蓝印花被，被面湿答答的，水珠滴在水泥地上，洇出深色的小圆点。这条鄂州昌乐路小巷子不宽，两人并排走就得侧身，墙根堆着几摞红砖，砖缝里冒出十来棵蒲公英，有一棵已经结了白绒。

巷子中段有棵老槐树，树冠把天遮了大半。树下坐着个穿灰背心的老人，脚边放一只搪瓷盆，盆里泡着刚摘的丝瓜。他拿一把旧菜刀，不快不慢地刮丝瓜皮，刮下来的绿皮堆在报纸上。

“这树底下凉快，比屋里风扇强。”他把丝瓜翻了个面，又补一句，“住这巷子二十年了，年年夏天都在这刮皮。”

墙上的印子

灰墙上有几道深浅不一的痕迹，最深的约莫有一指宽，像是自行车把蹭的。我问老人这印子哪来的，他朝巷子那头努努嘴：“送煤的板车，拐弯拐急了。前年冬至那天，一家伙拖了八百斤煤，后轮打滑，蹭着墙过来的。”

墙上还有粉笔写的号码，歪歪扭扭，大部分被雨水冲淡了。有一个“287”还算清楚，下面画着个小箭头，指向一户半掩的木门。门板刷过绿漆，漆掉了大半，露出木头本色。门轴装了弹簧，路过的人推开门，它自会慢慢弹回去，发出吱呀的一声。

邻居告诉我，这扇门后住着个姓周的裁缝。她在这条鄂州昌乐路小巷子里接活，做了快三十年旗袍。门口挂一块小木牌，字是毛笔写的：

“来料加工，量体定制，周一休息。”

我探头往里看，周裁缝正伏在案上画粉线，案头堆着几卷蓝布和一条软尺。她抬眼瞧了我一下，又低下去：“改裤子走路，新做活要等一星期。”

巷子尽头有一口老井，井口盖着两块水泥板，只留一道缝，能看到下面的水影。井边搁一只铝皮桶，桶底凹了一块。墙钉上挂着一段尼龙绳，绳头用火烧过，结成一坨硬痂。

一个女贩骑三轮车停在井旁，脚垫上堆着十几捆豇豆，车斗夹着她的称和草帽。她拿水瓢舀了半桶井水，浇在豇豆上，水顺着豆荚往下淌，溅到路面石灰上，洇开一片深色。那是保洁员卢师傅的记号——地上画个圈，等于这片灰渣算他扫过。

我蹲在井边看了一圈，井壁上爬满青苔，离水面两三指高的位置，有人用红漆写了“1987”。周裁缝后来告诉我，那年她刚搬进这巷子，井绳断过一回，她男人下井捞桶，顺手刻了那行字。

她说话时正在锁边，脚下踏板一下一下，布料在针床上匀速送过去。

“现在自来水接了，井没几个人用。但天太热的时候，打一桶上来洗把脸，比什么凉水都舒服。”

往东走十来步，墙根有一排铁皮邮箱，七只，都是绿的。第一只的锁扣掉了，半敞着，里面躺一张过期报纸，日期是三月份。第三只邮箱上搁着半截蜡烛，蜡油淌到铁皮上，定住，像一洼黄色泪斑。挨着邮箱的墙钉上有几个衣架钩，空着两根，另一根晾了双白球鞋，鞋带系在一起，垂在离地一米二的位置。

墙对面，靠近巷口的地段，用展开的瓦楞纸板铺了一处摊位。上面摆着：

摊主快五点了才来，骑一架旧飞鸽自行车，后座绑个小木凳。他摆好摊子，点了根烟，抬眼看看天色：“傍晚磨刀人，早上买菜人，都是过路客。”他说在这摆了十二年，每月给巷居委会交四十块清洁费，不多不少。

到五点半，巷子的凉意起来了一点。我转身往回走，路过裁缝铺门口，周裁缝拉开半扇门通风，她说快到点关铺子了。她又补了一句，“井边那桶豇豆你看着点，说不定明早她就来这卖掉。”

哪知道她说的“她”——那个女贩，已经收摊走了。她那把草帽留在三轮车扶手上，帽檐翘着，车停在槐树影子里，没锁。凳子上放着一角皱巴巴的报纸，里面包着半块烧饼，咬过一口。