烟台城中村现在还有哪些｜多数隐在芝罘福山交界的楼影里
老兄：
上回你信里问，烟台城中村现在还有哪些，我揣着这个问题骑电动车转了四个周末。你猜怎么着？地图上标着“村”的地方，多半只剩一块蓝铁皮围挡，里头是刚浇的水泥地基。但你要真钻巷子，还能碰见几个活的——不是规划图上的活，是门口晾着海带、电线杆上贴着修锁广告那种活。
先跟你说芝罘区西郊那块。只楚路南边，夹在发电厂和新建商品楼之间的，有个叫**上曲家**的地界，几排红砖平房，房顶压着油毡和旧轮胎。我去那天，巷口老槐树下坐着三个妇女，手里剥着刚从码头捡来的扇贝，壳堆成小山。其中一个抬头看我，问是不是来量房子的，又说：“北面那栋去年拆了，咱这片说是年底动，可自来水管道上月还换了新的。”墙根立着块白板，物业通知写着“停电检修时间”，落款是2024年。这村子如今整建制归社区管了，但户口本上仍写着“村”，孩子们上学填表，家庭住址那栏照样写“上曲家村”。
再往西南走，福山区与开发区交界，有个更拧巴的地方——**奇章村**。半边是四层自建房，瓷砖贴到二层，窗框装成罗马柱式样；半边还是老石头屋，山墙上嵌着“1963”水泥刻字。村中心有棵大泡桐，底下人堆里摆象棋的、卖煮玉米的、修电饭煲的挤成一团。我问巷口修车的老汉，这算村还是社区？他拧着扳手回了一句：“你见过哪个社区把苞米秆垛在配电箱后面的？”后来我查了区划资料，它确实在街道名册里划为社区，可集体经济合作社照发面粉和刀鱼，逢年过节，社员凭证领东西，跟二十年前一样。
你问现在还多不多？我给你摆几个实在的：
- 芝罘区黄务街道南侧的**朱家疃**，残余平房区缩在一条河沟边，住户只剩三十来户，多数是租给环卫工的。
- 莱山区初家街道南边，**沟北村**还保留一列旧村委办公房，铁门挂锁，门口贴了张“地质灾害隐患点巡查记录”，村里原住民全搬到西侧还建小区了。
- 开发区古现街道的**孙家**，有片几十栋的连排农房，红瓦屋顶，如今出租给搞石材加工和物流仓储的。
我盘了下，真正带人气的城中村，三区加一起不超过十个。多数都成了“准空壳”——户籍在，房屋在，但日常烟火气已经断了大半。
打听这些时，有个在大疃村长大的朋友跟我说：别光看房，要看井盖。他带我去了芝罘岛后岸的**大疃村旧址**，如今地面垫高两米，盖了某央企宿舍楼。但垃圾回收站旁边，铸铁井盖还铸着“大疃排灌站一九七六”。他说这盖子原来接着三千亩菜地，公社时期全村半夜排队浇白菜，现在井盖下面就一根废弃铸铁管，埋着跟谁都不相干。这种痕迹，比里巷残墙记得久远。
老物件比规划书讲得更直白
福山区福新街道的**黄家埠头**，黄昏时最容易看出名堂。麦收一过，场上晒的不是麦子，是旧家具——红漆柜、弹簧沙发、蝴蝶牌缝纫机头，一律画了白色圆圈，写着编号。我以为是收旧货的，问旁边抽烟的保管员，他说：这里是集体临时存放点，村要整建制征迁，东西没处去，大队租这块空场替老人存档。有台缝纫机上贴了张纸条，“张秀兰，第三小学院内87号楼”。老人每礼拜来看一眼，不拿走，也不搬回。
他掸了掸烟灰，说：“你看这些缝纫机，全是一个年代出的。但哪台用了三十年，哪台十年前就被闲置，从锈的位置都能看出来。村子也一样，水泥路铺到哪，砖头路还剩多少，一眼就知道谁还在过。”
我知道你想要的是张清晰清单，好判断哪些地方还值得去记录。但这一路里，我越来越觉得，判断“还有没有”要看你用哪只眼睛看。用拆迁台账看，很多村已经两清了；用户籍底册看，空挂户多了；用傍晚七点的锅铲声看，就还有几处活着——杜家疃靠南头几排，傍晚飘出焖黄花鱼和蒸地瓜的味，比任何公告都准。
摊贩车比门牌号码更能标明边界
那几个还存着热气的村落，边界通常是早上六点半的一辆三轮车，车斗里搁着豆腐桶和一捆韭菜。车推到哪条巷子口停下，哪条巷子当晚就会亮起灶火。芝罘区南边的**刘家疃**便是如此，推豆腐车的大姐还是从隔壁搬到这院里的，她说自己不住这儿，但每天得来，因为这条巷子有三家没搬迁的老人，就认她的盐卤豆腐。她车把上挂着一杆老秤，秤砣做了记号，专门给村口小卖部、六十多岁的董姓掌柜送货用。
| 地名 | 位置特征 | 现状能看到的活物 |
| 上曲家 | 只楚路南，发电厂边 | 石棉瓦房顶防雨布、晒扇贝筐 |
| 奇章村 | 福山与开发区交界 | 泡桐树下算卦摊、旧式拉闸门 |
| 刘家疃 | 芝罘区南，港城大街东 | 豆腐三轮车、露天水龙头结冰 |
| 朱家疃 | 黄务南侧河道旁 | 环卫工防盗窗里晾的工服 |
那大姐说完，又从车斗底翻出半筐胡萝卜，说顺路捎给董掌柜的。她推车进巷时，我分明看见那扇铁门旁的墙上，钉着一块搪瓷蓝门牌——**“刘家疃村委路31号”**，上面的“村”字被人用白漆涂过两遍，但笔画轮廓还硬朗得很。什么时候那牌子摘了，这条路的故事才算真翻页。而今天下午四点半，老董的收音机正响着吕剧，西墙投下梧桐影，一只橘猫卧在门槛上，把整条巷子守得严严实实。