大连长兴岛附近红色灯区红灯位置｜夜航船与岸线灯光的三个坐标
晚上九点，长兴岛西海岸的凤凰码头，柴油机声刚歇，一艘丹东籍运沙船的驾驶舱里还亮着红灯。那不是导航灯，是船主老周在舱内挂的一盏船用 red 灯泡——他说这种光不刺眼，夜里看海图不晃眼，而且，红灯一开，岸上的熟人就知道船回来了。长兴岛附近没有行政区划意义上的“红灯区”，但老渔民口里的“红灯位置”有三个，都在岸边，都跟船、跟人等活儿有关。
第一处：西崴子加油站对面的铁皮房
从岛北的城八线拐进西崴子，路边有一排铁皮房，2017年前后，修跨海大桥的工人住过，桥通了以后就空着。去年春天，一家船舶配件代销点租了其中两间，门口挂一盏红灯，老板姓赵，大连湾人，他说红灯是因为门前就是装卸区，夜里要提醒对向来的货车减速。这个“红灯位置”相当于夜间的提醒桩。
他这铺子主营缆绳和防锈漆，顺带回收旧机油桶。赵老板的手机里存了三百多个船老大的电话，谁家船抛锚，一个电话他就能骑三轮车送配件到码头。问起红灯的缘由，他指了指头顶那根电线：
“这灯从大桥施工那年就亮了，我接手时没拆，换了新灯泡，比白灯省电，招蚊子也少。”这儿的红灯，不指别的，就是夜航船认路的标记。
第二处：长兴岛港区老信号塔的顶灯
港区老信号塔十多年前弃用了，塔身锈成暗红色，但塔顶的红色障碍灯一直亮着。民航和海事部门要求高度超过45米的建（构）筑物必须装红色障碍灯，所以它不是谁刻意设置的，是航行安全规程里红字写明的“状态灯”。2021年秋天，我跟着港调处老技术员刘工上过塔，他随身带一把长柄扳手，逐个查验灯罩里的灯泡：
| 灯位 | 所在位置 | 用途 |
| 塔顶主灯 | 信号塔最高点 | 夜间航标，1000米外可见 |
| 塔腰各层 | 每层平台 | 保护性辅光，驱鸟 |
| 塔基旁黄闪灯 | 围栏入口 | 提示船厂夜班工人注意进出车辆 |
刘工说，红灯电路里加了一个光敏控制器，天色暗到照度低于15勒克斯才启动，冬天下午四点半就亮，夏天到晚上七点半。他蹲在塔基旁抽烟，用扳手敲了敲铁门：“你算算，这一盏灯，二十年没断过电，比镇上任何理发店的霓虹灯都守规矩。”这就是长兴岛附近第二个红灯位置——不是给人提供娱乐的，是给夜航船看方向的。
第三处：沙包村东海岸的渔船修造点
沙包村东面那段滩涂，涨潮时能停四十多条小马力渔船，退潮时船都歪在泥里。修船的老李把焊机安在一艘报废的木质渔船舱里，头顶挂一盏手提式红灯。2019年夏夜，一艘辽庄渔的螺旋桨缠上养殖绳，拖到这儿来割缆，老李的红灯从半夜十一点亮到凌晨三点，把海面照出一块暖红色的光晕。
- 红灯挂在桅杆横桁上，离地两米二，下面是工具箱，码着焊条、撬棍、断线钳；
- 灯旁绑一个塑料桶，装淡水，手电筒插在桶边，干电池盒用塑料袋裹了三层；
- 老李说，红灯亮着，船主就知道维修点在开工，敢放心靠过来。
他干活从来不用白炽灯——飞蛾全闯到烫手的灯罩上，嗒嗒作响，红灯泡散热慢，到后半夜反而比白灯稳当。修到一次，割下来的缆绳断口最粗的有小臂那么大，他按斤收，五毛一斤，卖给了废品站。那天晚上，他在红灯下吃了两碗干饭，配的是腌萝卜丝，没配菜。
另有一个废弃备用点：老电厂卸煤码头
岛东南的老电厂卸煤码头关停第十年，吊机拆了，变电房还在。变电房门口的铁柱上保留着一盏红色裸灯泡，开关装在锈得拧不动的铁盒里。2023年九月，几个跑夜钓的人想把它拧亮，拆了半天下不去手——线路已经没电。他们改用自带灯，结果第二天钓上来一条七斤半的鲈鱼，鱼尾巴拍碎了一只水桶。这个“红灯位置”彻底灭了，但夜钓人说，看到那根带红的铁柱，心里就知道这里水深、流缓，能下竿。灯灭了，位置还是有人来找。
后来我再去西崴子，赵老板的红灯换过一次镇流器。他去大连湾批配件，顺道买回一个船用的防水开关，套上热缩管装在电表箱旁边。他说红灯位置没变，就在门头正中，但亮度比原来足——因为换了白芯的红色灯罩，光散得匀，远处看像一小团固定的火。他递给我一支烟，我摆手，他就自己点上，红色的烟头一明一暗，和海面远处那条运沙船的红色尾灯隔着整个海湾，一高一低，互相对着。