菏泽有情人坝吗在哪里｜老友来信问的这座堤坝，我帮你找着了
老张：
信收到了。你问菏泽有情人坝吗在哪里，我放下信就笑了——你怕是把青岛那处网红地标记混了头。咱菏泽这地方，平原敞亮，黄河故道东去，不兴修什么“情人坝”的名头。可你要真问，我倒能给你指个方向，那地方不在景区名录上，连地图都懒得标，却实实在在躺了三十多年。
我说的，是赵王河下游那道老石坝，在双河集村东头，离城关镇骑自行车得四十分钟。早年间河坝没加固，汛期经常漫水。一九八七年秋后，县水利局组织各村出工修堤，各家按人头分土方任务。俺们村分了八十米，我那时候还年轻些，跟着拖拉机拉石块，一天往返十二趟。
（你要是真打听，就顺着青年路一直往东，过了老汽配厂，看见三棵歪脖子柳树，那儿下道就是。）
情人坝这名字，是挑担子卖豆腐的老崔头叫开的
老崔头是河南兰考人，有一年逃荒过来，后来在赵王河边上落下脚。他每天凌晨四点推着独轮车，车帮上挂个铜铃铛，走一路响一路。他嘴碎，见谁都爱搭话。有一回收工歇脚，看见几个后生坐在坝沿上吹口琴，旁边坐着穿碎花裙的姑娘，他就喊了一嗓子：
“哟，这坝成了情人坝了！”
这话顺着风传出去，头两年还只当玩笑，后来连大队的会计记账，偶尔也写“情人坝”三个字指代那段石坝，比如“情人坝北段需补石十九块”——因为位置在那片，树荫遮得严实，夏天傍晚确实凉快，村里年轻人谈对象，很少去别处。
不过你要是按这名字找，问十个人九个摇头。本地人常年喊“东坝沿”或“三棵柳下头”。去年有个摄影爱好者晃悠到那儿，拍了张照片发网上，底下评论都说“这哪是情人坝，就是条破石堤”。这话不假，确实破——
- 坝体石头缝里长满了蒲公英和三叶草，春天一吹，白毛乱飘
- 靠水那侧有棵老槐树，树干斜伸进河面，挂着一截生锈的铁链，是早年拴渡船用的
- 坝顶宽两米多，能并排走两辆架子车，雨天走上去要小心，青苔滑脚
你要问这地方有什么特别？特别在它不声不响。从早到晚，除了放羊的老韩头和捡螺蛳的小孩儿，基本上没人专门去。但你去过一次，就会明白那种好——整个下午只有水声、鸟声、和风吹杨树叶子的沙啦声。
去年春天，我专门去补了一回石头
事情源于一桩小事：三月份下连阴雨，坝体北段被冲塌了一个豁口，大概有半米宽。村里年轻人都在外打工，剩下些老弱，没人出来张罗维修。我周末提着家里一把花椒籽去了——倒不是修坝，花椒籽撒在塌方处，过几年长出根来，能匝住泥土。正好碰见老韩头赶着羊从对面坡上下来，他停住，看了我半天：
“李老师，你这是干啥？还打算把这儿修成公园？”
我说老韩，我就撒把花椒籽，又不是种人民币。
他蹲在坝边上，掏出旱烟袋，眯着眼看着那条河，说这坝从修好算起，少说也挡过七八场大水。有一年河水涨到坝顶平，他硬是拿麻袋堵了一夜，第二天裤腿上全是泥浆冻得梆硬。他没说“保卫”这词，只是磕了磕烟灰，补了一句：
“坝要是倒了，下面的玉米田就等于白种。”
后来我跟他说起你问的那桩事，他乐了：
“情人坝？噢，老崔头那是胡叫的。不过这坝倒也真拦住了好几对年轻人——拦着他们没去城里打工，在河滩上种了一排桃树。”
老韩头所指的桃树，现在还活着，歪歪扭扭串成一线，春天开粉花，秋天结的小桃子酸得倒牙，没人摘，都掉在石缝里喂蚂蚁了。
你要是能来，挑个秋晴的下午
坝南头有个旧石闸，刻着“1978”四个数字，数字里填的红漆掉得差不多了。闸底座长了厚厚的青苔，摸上去湿凉，能看见几只螺蛳背着壳慢吞吞地爬。闸边立着半块残碑，字迹磨得认不出来，有几个从城里来的老人猜是当年修筑河堤的记事碑。
你可以在坝上坐一个钟头，不干别的，就看看水。河不宽，十几米，水也不清，但能看见小鱼在影子里窜来窜去。偶尔有白鹭从对岸芦苇丛里飞起来，翅膀扇得快但声音极轻，像一团纸被风吹走。
那边没有小卖部，没有任何设施，连个垃圾桶都没有。随身带的水喝完别扔瓶子，抓在手里带回县里去。垃圾别人不处理，只能自己处理。你说想让年轻人学学浪漫，真不必非要去网红打卡地，坐在一块被太阳晒热的石头上，两个人靠着背，听秋虫叫，那也叫浪漫。
老张，你要是真来，提前给我写封信。我蒸一锅槐花窝头，再带一壶放凉了的绿豆汤，咱们就坐在“情人坝”上吃。多带一件外套，傍晚河边凉。你来的那条路，出县城往东，柏油路变成石子路，再变成土路，看见三棵柳树就没走错——凡是有柳树的坝边，多多少少都能坐人。
你先别急，我前些天还听说，有人在坝东头发现一个锈迹斑斑的铁皮箱子，锁死了，沉在浅水里。老韩头说可能是上辈子修河工留下的工具匣。我打算哪天水再浅些，拿撬棍去看一眼——里头要是真有什么，我再给你写信。
祝安。
李老师
2024年8月24日